Стоим у кабинета. На двери табличка чёрным по золоту "ОКУЛИСТ". Да ещё красивым таким шрифтом
Дитё перебирает талончики направлений.

Наконец мне это надоедает - как правило, в результате что-то либо рвётся, либо исчезает. Самый лучший вариант, когда Люба всё закрасит шариковой ручкой или фломастером. К счастью, все ручки спрятаны в рюкзаке у меня за спиной.
- Люба, прекрати талоны перебирать! Что тебе там надо?
- А что это за врач? - спрашивает дитё, доставая один из талонов
- Офтальмолог.
- А когда мы к нему пойдём?
- Она сама вызывает.
- А где её кабинет?
- Вот он, - показываю на дверь окулиста.
- Они там вдвоём с окулистом?
- Нет, она там одна. Окулист и офтальмолог - это одно и то же.
- Тогда почему на двери написано "окулист", а на бумажке оф...там...молог? - резонно спрашивает дитя.
У нас за такими вопросами обычно следует экскурс в прошлое или какой-нибудь рассказ на соответствующую тему.
С офтальмологом даже проще было - двоюродный брат моей бывшей был офтальмологом и заведовал (несмотря на молодость) отделением ярославской областной больницы. Только умер очень рано, совсем молодым. Рассказал Любе, как он работал. Потом плавно перетекли к отоларингологам (что такое Люба знает, в 2017-м лежала в больнице с отитом), они же ЛОР, они же "ухо-горло-