Первое слово, которое членораздельно и целенаправленно произнёс сын, было "Папа". Ни с того, ни с сего, но очень конкретно и твёрдо.
Нашёл, однако, время и место! Я как раз стоял на окне, чуть не сверзился... Девятый этаж, узкий подоконник панельной многоэтажки... А он, паршивец, лежит на пузе, смотрит на меня и улыбается.
Это как признание в любви :-)
Было ему тогда всего полгода. 1986 год, июль.
Мама не поверила: так не бывает, первое слово должно быть "Мама"! Я не против, но уж так получилось.

А года два спустя, на даче, вышел на дорожку с сыном на плечах. Напротив, через дорогу стоял приятель-сосед с фотоаппаратом. Подшофе слегка. Начал уговаривать Мишку пересесть к себе на плечи, мол, смотри, какой хороший конь!
Мишка смотрел на него, слушал, а потом и говорит:
- Нееет. Мой конь хаоший! - И прижался щекой к моему темечку
Вспоминаю и внутри всё дрожит...
Сегодня Мише исполнился бы 31 год